J.G. Ballard와 William Gibson 같은 SF 작가들이 상상했던 미래가 이제 더 이상 소설 속 이야기가 아닙니다. 하늘을 나는 자동차는 아직 없지만, 로봇, 인공지능(AI), 생체인식, 자율주행 기술이 우리 삶의 모든 영역에 스며들면서 그들이 예견했던 사이버펑크적 현실이 무심하게 펼쳐지고 있습니다. 충격적인 미래는 거대한 사건이 아니라, 지역 뉴스나 일상 소비생활 속에서 평범하게 소비되는 기사들로 나타나고 있습니다.
예를 들어, 쇼핑몰에서는 쇼핑 중 비타민 정맥주사를 맞거나 즉석 비타민 D 검사를 받을 수 있는 클리닉이 등장했습니다. AI가 만들었다는 의심을 받는 익명의 네오소울 가수 'Sienna Rose'는 스포티파이(Spotify)에서 월간 청취자 수백만 명을 기록하고, 유튜브(YouTube)에서는 철창 안에서 킥복싱하는 로봇이나 키오스크에서 커피 주문을 받는 로봇 영상이 별다른 충격 없이 공유됩니다. 심지어 서울 강동구에는 1만6,500㎡ 규모의 '갤럭시 로봇 파크'가 개장하여 어린이 크기의 휴머노이드 로봇들이 K-팝 음악에 맞춰 춤을 추는 모습도 볼 수 있습니다. 메타(Meta) 스마트 안경의 얼굴 인식 기능, 경찰 드론, AI 음성 복제 사기, 외국산 휴머노이드 로봇 수입 금지 조치 등은 기술이 감시, 범죄, 국가 안보 영역까지 깊숙이 들어왔음을 보여줍니다.
이러한 기술 발전보다 더 놀라운 것은 사람들이 이 모든 변화에 좀처럼 놀라지 않는다는 사실입니다. 음성으로 작동하는 가정용 컴퓨터는 삶을 바꾸는 장치라기보다 삶는 방울양배추를 불에서 내릴 시간을 알려주는 도구로 쓰입니다. 도핑을 허용하고 장려하는 스포츠 대회 '인핸스드 게임즈(Enhanced Games)'가 준비되고, 중국 상하이의 기술 노동자는 휴대전화로 '가상 부모' 계정을 확인하며 정서적 위안을 얻습니다. 심지어 사망한 래퍼 투팍(Tupac)이 게임 캐릭터로 등장하고, 러시아 군인의 AI 생성 사진과 영상이 소셜 미디어에서 인기를 얻는 등, 현실은 몇 주 만에 공상과학적 상상을 따라잡고 다시 일상에 흡수되고 있습니다.
이처럼 기술이 배경에서 평범하게 작동하는 동안, 기후 이상이나 문화적 기이함이 종말론적으로 커지고 있습니다. 영국에서는 산불과 폭염이 블레이드 러너(Blade Runner)의 산성비에 버금가는 현실의 기후 현상으로 나타나고 있습니다. 범죄자들은 AI 음성 복제 기술로 유명인뿐 아니라 피해자의 가족과 친구 목소리까지 흉내 내 더 정교한 사기를 벌이고 있습니다. 도널드 트럼프(Donald Trump) 전 대통령이 백악관 잔디밭에서 UFC 행사를 열어 자신의 생일을 기념하는 등, 한때 상상하기 어려웠던 일들이 현실이 되고 있습니다.
결국, 미래를 낯설게 보여주는 과학소설의 역할 자체가 어려워지는 시대가 도래했습니다. 어떤 황당한 상상도 3주 뒤 현실화되고 아무도 눈 하나 깜빡이지 않는 환경에서는 새로운 이야기를 쓰기 쉽지 않습니다. 인간은 멈추지 않고 변화를 외면하며 새로운 현실에 빠르게 적응하고, 이를 흡수한 뒤 계속 살아가는 뛰어난 능력을 보여주고 있습니다. 기술 발전의 속도가 너무 빨라 미래 충격이 차 한 잔이나 과자를 권하는 대화 속에서 사라지는, 평범한 일상 속 사이버펑크 시대에 우리는 살고 있습니다.